“Ganas me dan de memorizar este libro como hago con los poemas de Marzal. Lástima no tener la capacidad”, escribo al llegar a la página 132, en la página 5. Y en la página 132, con dos tipos de letras distintas, porque yo al menos soy dos personas claramente distintas, ¡Qué maravilla, Joaquín Pérez Azaústre!!!
El capítulo, el 17, ¡la bomba!, literariamente hablando, en esa página 132 acaba así:
“al subirse al tren, en ese instante, Antonio ya es el hombre que siempre va consigo”.
He leído el libro muy despacio. Como si fuera coñac. Lo era. Lo es. Paladeándolo. Me ha durado alrededor de quince días y durante ese tiempo no he leído nada más.
Al principio, está tan bien escrito y es tan inspirador, apenas avanzaba unas líneas y me ponía a escribir mis propios poemas o pensamientos en las blancas páginas de cortesía, pero decidí no seguir haciéndolo. Una falta de respeto por mi parte. Beber es un asunto muy serio y con las grandes calidades es un error mezclar.
El libro cuenta la historia de los Machado, el popular Antonio (el azul es un color más serio y estable pero el rojo siempre llamará más la atención) y el mucho más secreto Manuel (no había demasiada gente que lo llamase Manolo). Pero cuenta también toda la historia de España, y si has nacido en los últimos cien años y quieres saber por qué eres como eres este libro te lo explica con la misma eficacia que Kavafis desgrana en unas pocas líneas el sentido de la vida en Ítaca.
Está lleno de aciertos, de momentos conmovedores en los que si estás flojo sentirás hasta ganas de llorar; pero también es una montaña de horas de trabajo, de estrategia y amor por el pensar (por la literatura y por el pensar).
Tengo copiadas en las páginas de cortesía finales algo más de treinta frases o párrafos (algún fragmento entero: cuando vale como microrrelato por sí sólo), y por supuesto al terminar volví a dejarme contagiar por la capacidad inspiradora de la prosa de Azaústre (en mi interín lo llamo así) y escribí un poema que me gusta, pero que no voy a copiar porque la propia poesía despierta timidez, pero sí voy a permitirme cerrar con una de las frases de Joaquín:
“Jamás habría imaginado que pudieran existir tantos hombres, y muy distintos entre sí, para los que leer libros y escribirlos fuera tan importante” (página 229 de la cuarta edición de Galaxia-Gutenberg”
Muy distintos entre sí. Nada más.
Excelsior