Ocurrió hace unas cuantas semanas, cuando junto con María Antonia Oliver y Guillem Mir, de Memoria de Mallorca, acudí a un Instituto de Bachillerato invitados por la profesora para que la exposición del periodo más cruel del siglo XX de la historia de España pudiera contar con testimonios de quienes tuvimos que vivirlo, pero, por suerte, aún estamos para contarlo.
Me tocó intervenir en último lugar y, por tanto, permanecí sentado durante unos treinta minutos mirando a los estudiantes, chicos y chicas que tendrían una edad parecida a la mía cuando por primera vez me detuvieron los de la policía política franquista, la denominada Brigada Político Social, en 1970.
Entonces me di cuenta de que yo podría ser cualquiera de ellos y, sobre la marcha pensé que, a poco que me saliera medianamente bien, lo mejor sería que les contara lo que me sucedió entonces.
Les dije que un día de diciembre de 1970 me detuvieron en la Complutense y que durante los interrogatorios en la Puerta del Sol conocí a varios policías, uno de ellos Antonio González Pacheco, apodado Billy el Niño. Era alguien que solo tenía cinco años más que yo pero que, con más brutalidad que el resto, se dedicaba a torturar a personas mayores, de su misma edad o más jóvenes.
También les conté que después me encerraron en la cárcel de Carabanchel y que me juzgaron, pero que hicieron tan mal su trabajo que, siendo culpable de todos los delitos que me acusaban (reunirme para redactar y repartir escritos antifranquistas y cosas parecidas), como no "canté" salí absuelto. A la profe le entregué una copia de la sentencia del TOP de 29 de marzo de 1971.
Aún tuve tiempo para improvisar con ellos un simulacro de lo que fueron los golpes que recibí durante mi segunda detención, en septiembre de 1971 durante una concentración de protesta en la calle Atocha, de Madrid, contra el asesinato por parte la Guardia Civil de Pedro Patiño, un albañil de 33 años cuyo delito consistió en participar en una huelga convocada por CC.OO. Yo era de nuevo culpable, pero entonces lo que hice fue inventarme una coartada y, como los de la BPS pensaron que volvería a salir absuelto, me aplicaron una ley nueva que el Gobierno de Franco había aprobado poco antes y por la cual, si no pagabas un montón de dinero, te pasabas entre uno y tres meses en la cárcel. En mi caso fueron, creo recordar, 175.000 pesetas, una fortuna para la época, pero, además de que no lo tenían, me negué en redondo a que mis padres lo pidieran prestado para entregarlo a aquel gobierno de asesinos.
No tuve tiempo de contarles lo de la detención de mi hermana pequeña, Mari Carmen. Tenía 16 años y viajaba en tren hacia Barcelona. Recibimos la noticia por teléfono a las 22 horas y mi madre me obligó a conducir toda la noche con el "Seiscientos" desde Madrid para sacarla como fuera de la Comisaría de Vía Layetana. Nunca me contó lo que tuvo que hacer en aquel lugar tan siniestro y donde tanto se torturó pues, como yo estaba "fichado", se negó a que la acompañara. Pero consiguió sacarla.
¿Y por qué me he puesto a contar ahora este encuentro con estudiantes de bachillerato mantenido hace unos meses en un instituto de Palma?
Ahora lo recuerdo.
Ayer escuché a Feijóo diciendo que este gobierno "es el más lesivo para nuestra nación que hayamos conocido en la democracia, y diría también que en la pre democracia" y, después de soltar esta barbaridad, nadie ha informado que acto seguido el del PP acudiera a la iglesia más cercana, pues quizás no se atreve a exponer en su descargo, ni siquiera bajo secreto de confesión, que se dejó llevar por el entusiasmo tras haber escuchado al presidente de la Conferencia Episcopal pidiendo lo mismo que él, elecciones anticipadas, porque, aunque piense como el Abascal de Vox que acusó en 2020 y 2024 al gobierno de Sánchez de ser "el peor de los últimos 80 años", si el obispo Argüello no hubiera dicho eso, él no se habría atrevido con lo de la "pre democracia".
Voy terminando y regresan de nuevo las miradas de los estudiantes mientras les contaba mi vida. Creo que debo hacer todo lo que sea necesario para evitar que tengan que vivir situaciones como aquellas, pues con su voto siguen teniendo la posibilidad de construir un futuro que no destroce su alegría.
Y, aunque las rechacen con todos sus odios, muchas gracias, señores Feijóo y Abascal, por ayudarme a recordar momentos importantes de mi vida. Tanto los antiguos, tan duros y tan tristes, pero tan añorados por ustedes, como los modernos, que tanto les cuesta soportar.
P.D.
Desde IRIDIA, Centro para la Defensa de los Derechos Humanos, https://justiciaantifranquista.org/es se está impulsando una iniciativa ante el TEDH y/o los Comités de la ONU, para obligar a España a investigar las torturas cometidas durante la dictadura. En tanto que víctima de aquellos delitos, he decidido implicarme en esta acción de IRIDIA. Si fuiste víctima o conoces a alguien que lo fue, te invito a que te sumes y a que la divulgues.