Que cómo me fue como presidente del tribunal de oposiciones me preguntó José Luis. Me quedé mirándolo con la mirada ausente. Que qué tal la experiencia, pues del 13 de abril al 26 de julio me tocó -ya que no tenía ningún impedimento legal- ser presidente de opos. ¿Experiencia? Experiencia es estar en Costa Rica, en la Sabana, en Tortuguero o en Tres Ríos, que es desde donde les escribo. Nada más que reseñar al respecto.
Hoy tomé un taxi para volver de la única librería de Tres Ríos a mi casa. Al taxista le di las indicaciones para llegar. Venía oyendo música norteña de México y no cruzamos más palabras. Cargaba libros que había encargado de tres de mis escritores favoritos: Fernando Vallejo, Mario Benedetti y Lorenzo Silva. Al bajarme y después de pagarle me dijo: "Que se recupere pronto”. ¿Que me recupere pronto?
¡En Cotidianas Benedetti me enseño tanto! Que no nos olvidemos nunca de defender la alegría como una trinchera, de defenderla del escándalo y la rutina, de la soberbia y los soberbios, de la envidia y los envidiosos, de la miseria y los miserables, de las ausencias transitorias y las definitivas. ¡Ay, Mario! ¡Lo que le echo de menos!
En Lejos del corazón, Silva me recordó que tal vez el mayor reto del arte de vivir consista en haber descubierto una manera de seguir prendido a los días cuando la vida empieza a mandarte señales de que has empezado a serle prescindible. Que hay cosas que dejan de ser porque no debían seguir siendo y que tan inoportuno es el rencor como la añoranza. Que tal vez el transcurso de los años me había persuadido a cargar con una mochila ligera.
Y acompañado de los yigüirros vuelo, sin anclas y sin ambages, de Tres Ríos al barrio de Laureles, en Medellín, otrora Metrallo a ver a Fernando. ¿Y de ese viejo hijueputa qué aprendí? Mucho. Que las constelaciones son ilusorias y efímeras. Que al cabo las constelaciones se deshacen y toman rumbo aparte sus estrellas, a veces rumbos opuestos como los tomaremos sin duda tú y yo. Que no hay constelaciones. Lo que hay en realidad es estrellas viajando solas. ¡Qué ganas de leer Escombros, lo último de Vallejo! Pero hasta octubre no estará en la librería, según me dijo doña Tere.
Que cómo me fue como presidente del tribunal de oposiciones, que si ya me recuperé. Mira, José Luis, te iba a contestar, pero para meter nuevos recuerdos hay que borrar los viejos, por cuestión de espacio, porque ya no cabe más; y aquello ya lo borré.