Basta un borrón. La vida te lo da todo. Atractivo. Inteligencia. Y hasta un lugar en el Olimpo diseñado exactamente a tu medida. Pero basta un borrón. Mejor no dejar de fumar. Basta un borrón para que a cualquiera que mire el brillante folio de tu vida se le vaya la vista en primer lugar hacia esa mancha. La mancha. La gran mancha. Y el sumo horror cuando se extendió.
No es suficiente la negación. Yo soy el amo del folio. Aquí no hay ningún borrón.
-Para mí no existes, Daniel.
-¿No, papá?
-No.
-¿Y mi hija? ¿Tu nieta?
No es suficiente la negación. Ha muerto la niña. Homicidio involuntario. Su padre, tu hijo, la mató. Imposible no pensar que algo más podrías haber hecho, Paul.
Se extiende el borrón. Es mejor no dejar de fumar. Apurar los cigarrillos hasta el filtro. Compañía fiel y leal. Tantos éxitos. Prestigio. De Jersey a Brooklyn. Agradable ascenso social. Hijo adoptivo. Pero tu hijo real…
El borrón. Mejor no dejar de fumar. Ya se acabó. ¿Qué importa lo que piensen los otros?
En París. Junto al Sena. Tira Paul Auster una colilla al río. La sigue con la vista. Ha merecido la pena. Siempre merece la pena. La vida. Por muy grande y oscuro que haya sido el borrón.