( Para Mariano Torralba, querido amigo )
Un plano negro. Ya me había despedido.
Lo supe por guasap, esa forma de telepatía que marca las relaciones humanas en el primer cuarto del siglo veintiuno.
Un mensaje suyo, explicándome que va a morir, que tiene los días contados.
Abro el teléfono una noche y me encuentro con eso. Y también, y sobre todo, con su afecto. Con la calidez de sus palabras nacidas en el corazón y subrayadas por el intelecto. Me habla de cuando me entrevistó en la radio y le enseñé a cazar cuentos.
Le respondo, le animo, le recuerdo que mientras esté aquí va a seguir en todo momento vivo.
Días después hay otro mensaje. Gris muy oscuro. Una segunda despedida. No sé cómo responderle. Y en mi cabeza el gris oscuro va haciéndose negro. Negro negro. Prefiero no pensarlo, no dar por hecho que se ha ido.
Así que cada vez que hago algo que creo le puede gustar -contarle que voy a estar en la Feria firmando libros- así lo hago y le mando un mensajito.
No responde.
No responde.
Hasta hoy. Una semana o diez días después. Veo que alguien me ha escrito desde su número. Respiro hondo y leo.
Ha estado en el hospital pero ya ha vuelto a casa. Sigue vivo. Qué notición. Sonrío felicísimo.
Esto merece un cuento, le digo. E inmediatamente, sin dejar que pase ni un minuto y dictándolo al micrófono del móvil, lo escribo.
Siempre bienvenido.