Parece un director de orquesta y todos los que estamos allí, frente a él, somos de algún modo sus instrumentos.
La partitura que tiene entre las manos, aunque se la sabe prácticamente de memoria, es un libro bellamente editado por Huerga y Fierro y se titula MEMORIA Y NO.
Empieza la música:
Ahora imagine / que por una vez sensato / escribe en un folio su verdad.
Desenfundo cámara de fotos, desenfundo cámara de vídeo.
Un instrumento abandona la sala -seguro que es un poeta- y Rafael dice su nombre y agradece que haya venido.
abrazo paseo y biografía
viajen con usted camino del olvido.
Qué control del escenario, qué poderío. Qué bien me cae Rafael Soler, qué contento estoy de haberlo conocido.
Acaba de convocar a su madre
crecerás en esta casa
y no puedo evitar un estremecimiento. Soy él, somos él todos, tantos poetas juntos en el mismo sitio, en la sala Manuel de Falla de la Sociedad General de Autores.
toca mi madre
la mano que ahora ofrezco
y es ella la que dice
que nunca morirá.
Enfundo la cámara de fotos y de vídeo. La tecnología no sirve para captar lo que está sucediendo, ese estar llevándonos a todos a ningún sitio. Y qué agradable es estar en ese ningún sitio, sin tiempo ni obligaciones u objetivos.
La primera vez que besé…
crecido el desamparo…
pedir al lápiz que no escriba…
y comprendo que la infancia
como el pan
también claudica.
… este hipo del corazón en sus adentros.
-Gracias Z, por haber venido.
Se acerca el final; la apoteosis: los tambores, trompetas, punteos… se acelera el ritmo.
Suben al escenario junto al maestro Jon Andión y Raúl Nieto de la Torre.
Estábamos en ningún sitio y ahora estamos en todos los sitios: surcando el infinito.
Dentro de un momento, después de los aplausos entusiastas y larguísimos, bajaremos a la planta baja, pasearemos por el jardín donde Rafael seguirá firmando libros y más libros. Parece que no va a quedar ni uno a pesar de los muchos que Charo Fierro, inmejorable aliada, ha traído consigo.
Pero… todavía, un momento. Todavía no me levanto. Me quedo dentro. Dentro de las palabras, de los versos, de Rafael Soler, y dentro de mí mismo.
apátrida me inclino
ante el exilio irremediable
tan sólo el mar tiene memoria.
Abrid la puerta, por favor.
Por favor: otro aplauso para Rafael Soler, poeta y narrador. Conversador invicto.
Excelsior.
Mi más flamante escritor favorito.
