Cualquier niño es mi niño, maldita bomba, mi bomba, que rompe en mil granos el desierto, en mil agujas de sal el mar que me rodea, y en mil odios mis deseos.
Se empapan de sangre las suelas de mis botas camperas.
En el oasis tropiezo con manos que no juegan, pero que me señalan sin dedos, tan pequeños como eran.
No lloro. Ya no recuerdo como se lloraba.
A ciegas toco su cadáver porque no quiero verlo mientras tiembla.
Pero está aquí, conmigo. Se que me mira, triste, mientras rinde lentamente su mirada.
Escucho el bombardeo a un millón de kilómetros, allí abajo, donde rompo vidas nuevas a destajo.
Pero no lo paro porque ordeno y mando.
Tengo la cara quemada y un alma que no siento porque es un témpano de hielo.
Mientras los pocos cuentan beneficios, los muchos se confunden fabricando misiles perfectos.
Los testigos suspiran, haciéndose los muertos.
Llevo un trozo de niño en la mochila de salir huyendo.
Ahora me miro y por fin me atrevo.
Sí, lo veo, todavía tengo manos. Algo podré hacer para no seguir matando.
Quiero ser como antes, cuando amaba mis derrotas y la vida me dolía.
Quiero ganarme la noche.
Quiero soñar tranquilo.
Quiero decidir como un hombre, o morir como un niño.
