La verdad es que no sé muy bien la manera de empezar a hablar sobre este “loco solidario”. Le he dado muchas vueltas, pero ¿cómo se puede hablar sobre una persona cuya vida destellaba esa locura de generosidad? Creo que no existen palabras que puedan abarcar una manera de entender la vida como la actitud de estar siempre entregándote de una manera desinteresada a los demás, con ese amor tan envolvente.
A pesar de las fisuras físicas y psicológicas que pudo provocarte estar enganchado a una máquina durante tanto tiempo, siempre estuviste en pie de servicio y atendiendo con una acogedora sonrisa a todo el que se acercaba a ti. No tuve la oportunidad de conocerte mucho, pero ese poco tiempo ha quedado grabado para bien en mi memoria. Recuerdo el día que te visite en la antigua sede de la asociación para explicarte el proyecto de un libro sobre los enfermos renales en diálisis. Lo tomaste enseguida como algo tuyo. Era un libro humilde, escrito de una manera torpe, pero también era el proyecto de un compañero de fatiga, y eso para ti fue suficiente para luego hacer una cosa esplendida.
Tenías también una vena de artista, te gustaba subir a los escenarios y ponerte a tocar la guitarra. Esa sensibilidad artística, la cual derrochabas, estaba especialmente preparada para el encuentro afectivo con el otro. Sabías, pues, trasportar luego esa misma armonía de la música, doy fe de ello, para intentar sanar el agotamiento emocional de las personas enfermas, todo a través de numerosísimas actividades. Y merced a esos encuentros con las personas que tuvimos la suerte de cruzarnos en tu camino, conseguiste en nosotros una profundad identificación con tu gran proyecto de vida. Perdona la pedantería, pero es verdad que nos alzaste al cielos, al menos yo lo noté en la manera que te volcaste cuando la presentación de mi obra.
Un amigo me contaba que solo entiende el sufrimiento de los demás quienes, a la vez, también pasan por ese sufrimiento. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de lo ciertas que son esas palabras. El personal médico, de enfermería y el resto de gente que nos atienden, desde luego que hacen una labor inmensamente loable, y sé que lo hacen por vocación, e igual sé que nunca estarán suficientemente bien pagado todo el bien que nos aportan, y aún así, también digo, estos no pueden llegar a alcanzar a ver de forma precisa todo nuestro dolor, ya que debido a esa distancia que deben mostrar, para bien suyo y nuestro, no llegarán a conectar del todo con nosotros. Quizás, lo mismo, nosotros, en fondo, tampoco queremos abrirles del todo nuestra puerta, puesto que ellos como el resto siempre serán extraños a nuestro sufrimiento y, por tanto, a nuestra mirada.
No sé quien leerá este articulo, ojala llegue a alguien que pueda mover algo. Qué grande sería hacerte un homenaje, dedicarte aunque fuera una pequeña calle, un parque, una plaza, algo. Sería bueno saber que tu nombre también cuenta para la sociedad y, junto a él, la Asociación de Enfermos Renales de Murcia, desde aquí yo hago esa petición.
Hace ya tiempo de tu muerte, y muchos de los que seguimos aquí, hablo seguro en nombre de todas aquellas personas enfermas renales por las que trabajaste, no te olvidamos. Pueden pasar todos los años del mundo, pero nunca te olvidaremos. Eras “un loco solidario”, eras nuestro loco solidario ¿cómo se puede olvidar todas esas locuras que realizaste para hacer nuestra vida mejor?
